Sueño que me patino. Me despierto pero quedo entredormida, bajo efecto de fiebre alta, somnolienta y me sigue la sensación de patinarme, como con una cascara de banana en el piso. Ya despierta pero con la sensación física de caer en el aire y de patinar en el aire. Me voy imaginando escenas.
Reboto por el aire en espiral en caída libre. Aparecen a mi alrededor imágenes de personas reales como si fuesen pantallas de distintas películas que se van abriendo de a una para que las mire, se acercan y agrandan frente a mis ojos y luego se alejan para que llegue la siguiente, una y otra, sin cesar. Y las voy viendo mientras sigo cayendo, y descubro que todas están encendidas y hablando a la vez. Las escucho tienen voces muy fuertes y hablan todas juntas, pero como pompas que flotan organizadas hacia mi, se acercan mucho mucho de a una por vez. Brillan me aturden la vista. Gritan me enceguecen los oídos. Parece que me regañan. Pero en realidad solo hablan.
De a poco lentamente reconozco en la velocidad abrumadora de la caída y de lo que veo. Son mujeres.
Son situaciones reales que viví y que vuelven a repetirse.
Son todos los embarazos de los últimos tiempos, todos. La imagen, el sonido, la escena en que me lo contaron, el momento de la noticia. "estoy embarazada" "estoy de cuatro meses" "estoy embarazada" "estas dos están embarazadas" "Hay cinco embarazadas" "estoy embarazada". Una y otra imagen se repiten velozmente, una mujer, la otra, la otra, la otra y su noticia feliz frente mis ojos y corazón. Y yo las miro metida en esa realidad imperceptible, real, reciente, de fantasía. Y mientras caigo como en un precipicio pero es un tubo, y a medida que caigo se abren más pantallas con más mujeres, con más escenas de "estoy embarazada". Mi amiga en el coche, mi compañera de trabajo en la puerta del colegio, mi coordinadora en su despacho, mi otra compañera con señas en el patio, mi grupo vía skype, mi otra amiga por mail, la conocida por fotos, la médica en la consulta, la madre del alumno en la reunión, la otra madre del otro alumnito por mail, la otra maestra en el aula, la otra madre de otro alumnito por cuaderno de comunicados. Y cuando llego al fondo siguen apareciendo brotan desde la tierra los anuncios de embarazadas.
Me termino de acomodar para tomar un té en la cama con esta sensación del precipicio tratando de perder el mareo. Abro la compu y entro a facebook y hay 4 fotos seguidas de embarazadas, más embarazadas. Al rato llega la hora de ir a la médica (justo la que esta embarazada) para que chequee mi gripe, me confirma que haga placa y que tengo infección en vías respiratorias. Más reposo. Más remedios. Apenas salgo me topo con una farmacia y entro a comprar los antibióticos. Espero mientras atienden a "una embarazada" que acaba de estrenar el plan materno y puede retirar todos los medicamentos y cremas gratis. Los medicamentos que yo tomo y compro hace casi dos años, y que como no quedo no tengo plan maternal. En la caja espero para abonar, no tiene fondos la tarjeta de "otra embarazada", que mientras tanto le cuenta a la cajera que quería nena pero que es un varón. Termino de pagar y en la puerta me encuentro con otra coordinara de la escuela donde trabajo (una que no estaba embarazada), me saluda y me da la noticia de que esta embarazada. La saludo y felicito a la distancia porque mi cuadro gripal es contagioso. Y me voy.
Llego a casa y me meto en la cama nuevamente. Tengo que mirar "Mujeres al borde de un ataque de nervios", aunque la solía saber de memoria, hace años no la miraba y la di a mis alumnos de la universidad para una investigación de Cine de autor, quería refrescarla. No recordaba que Carmen Maura estaba embarazada.
Llego a casa y me meto en la cama nuevamente. Tengo que mirar "Mujeres al borde de un ataque de nervios", aunque la solía saber de memoria, hace años no la miraba y la di a mis alumnos de la universidad para una investigación de Cine de autor, quería refrescarla. No recordaba que Carmen Maura estaba embarazada.
Por favor, por favor, por favor. Que todo esto sea premonición.
